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Abstract 
 

Ideally, writing a doctoral thesis should be a satisfying experience for a student, a time 

when the years of hard work come together. The reality is quite the reverse, however, 

and writing a thesis can threaten to destroy any pleasurable relationship with the written 

word a student may have enjoyed in a previous life. This was the situation in which I 

recently found myself when I was asked to contribute to a writing workshop for 

postgraduate students. 

 

This paper records a moment in my endeavour to explore the source of my troubled 

relationship with academic writing. This exploration took me back to the books that first 

fuelled my love of reading, and led to a rediscovery of my own impulse to write. Starting 

as a record of my struggle to reconnect with the pleasures of the written word, this paper 

becomes a celebration of the creative/writing process itself. 
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Seven meditations on writing 

 

1. The Joy of Words 

 

Writing is joy 

so saints and scholars all pursue it. 

A writer makes new life in the void, 

knocks on silence to make a sound, 

binds space and time on a sheet of silk 

and pours out a river from an inch-sized heart. 

As words give birth to words, 

and thoughts arouse deeper thoughts, they smell like flowers giving off scent, 

spread like green leaves in spring, 

a long wind comes, whirls into a tornado of ideas 

and clouds rise from the writing-brush forest. 

 

Lu Ji  261 – 303 

 

 

My inclination is to leave the poem to speak for itself, but I want to press on. This poem, calling from 

the past, with  its  invitation  to  the  reader  to participate  in  the pleasures of writing,  found me at a 

time when I needed to be reminded of those pleasures.   

 

I had decided  to walk  to  town,  after dropping my daughter  at  school, hoping  the hour  long  trek 

would dislodge the sludge in my brain and put me in a more positive frame of mind for my writing. 

However, I was missing my husband, and fancied my footsteps matched his own, as he walked the 

800 kilometre Camino pilgrim path across Northern Spain. With our anniversary coming up,  I was 

wondering whether I’d be able to track down a particularly sweet Chinese poem I’d sent him years 

ago. My path  took me past Readings, where  I hoped  to  find  a  copy of  the Penguin  anthology of 

Chinese writing, which had disappeared  from my own bookshelves years ago.  I didn’t  find  it, but, 

flicking through another anthology, Lu Ji’s treatise on writing appeared to me with an impact no less 

profound than the spiritual revelations experienced by many a Camino pilgrim.  
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Lu  Ji’s  treatise,  in  the  form  of  a  ‘rhymed  essay’,  contains  both  practical  advice,  as  well  as 

meditations, on the process of creation. What I was mesmerised by, at that moment as I knelt on the 

floor  in  the back of  the bookshop, was  the pure  joy  expressed  in  the  first poem.  I write now  to 

liberate that  joy. I do so acknowledging that the overwhelming sensation I’ve been experiencing of 

late is one of oppression and dread. 

 

The dread centres on my PhD. I’m finding the business of writing my thesis grindingly difficult. I am 

in  my  sixth  decade.  For  a  long  time  I  successfully  dodged  and  weaved  to  avoid  the  implied 

expectation that as an academic  I needed to obtain this warrant to practice  in my field. Years ago, 

when I clocked on for this shift, a psychologist friend, who enjoyed high standing and respect in his 

field, and whom I liked and admired very much, showed sympathetic interest. Having seen several of 

his friends and colleagues crawling across the wasteland of their PhD, he had formed the intention, 

he said, to only commence a PhD upon receiving a diagnosis of a terminal  illness. He  imagined his 

friends and loved ones around his grave, lamenting his early passing, “just when he was on the cusp 

of completing his brilliant research!” So his plan was, as he described it, for his reputation to remain 

glowingly, if erroneously, intact. 

 

These  ideas  all  clamoured  for  attention  when  I  was  invited  to  submit  a  piece  of  writing  to  a 

workshop  for postgraduate  students. The  invitation was  to a writing  retreat, evoking an  island of 

respite.  I  thought:  this  is  an  opportunity  to  indulge myself  a  little,  the  writing  equivalent  of  a 

weekend at the Daylesford spa – time out from the grim slog of writing a PhD, permission to relax, 

drop my  guard,  play  a  little, metaphorically  get  a  little  drunk  (the  image was  suggested  by my 

inspiration  source,  Lu  Ji’s  poem.  I  was  reminded  of  the  wonderful  drunken  poets  of  the  Tang 

dynasty: the legendary Li Bai, who drowned after trying to embrace the moon ‐ in reality the moon 

was but a treacherous reflection on the water.) 

 

There: I’m misrepresenting things already. I don’t actually find the idea of writing so oppressive. As 

an  idea,  it  is enticing, seductive; but  intimidating.  I fear that,  like Li Bai, my endeavour to embrace 

the moon will only lead me to plunge into the murky depths. 

 

2. Butterflies 

 

“Once this spring I went for a walk with Clemens. All kinds of new herbs were blooming that I 

didn’t know and that I wanted to pick”; he said, “If you stop at every hawkweed or forget-me-
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not we won’t get far.” Now I always think of that when I experience something new within me, 

that others probably know all of it already, and that it may be nothing new for them anymore, 

like those violets and daisies I wanted to collect along the way. So I don’t write it down – and 

also because my thoughts hang on me like butterflies on flowers. Who can catch one? They see 

you right away and fly off, and if I do catch one I’ve soon rubbed off its beautiful colour with my 

writing finger or its wings grow stiff. And a thought like that is so happy flying in the air but on 

paper it can’t sway like it can on a flower, and it can’t flutter from one rose to another; it just sits 

there like it’s skewered. I can see it in the few I’ve caught and written down. – I was just at the 

end of the garden, I ran inside because I wanted to write it in my book, quickly before I forgot it. 

And now, whenever I open the book, the thought laughs at me and says, “You’re really stupid”. 

(von Arnim  1860, p.180) 

 

Bettina (Brentano) von Arnim (1785 – 1859) – gifted, complex, famous for her childhood friendship 

with Goethe – also expressed an ambivalent relationship to writing. Energetic sprite of the romantic 

circle  in Germany, then married to writer and collector of fairy tales, Achim von Arnim, she would 

later  go  on  to  establish  a  political  salon  in  Berlin  during  the  revolutionary  rumblings  of  mid‐ 

nineteenth century Europe. Her will‐o‐the‐wisp nature was as difficult to pin down as her butterfly 

thoughts.  

 

Years ago I read von Arnim’s letter which described her struggle to write, encouraged by her brother 

the poet Clemens Brentano. Her image of thoughts “shot like hares on a miserable hunt” catches the 

melancholy experience of witnessing  the wanton destruction of wild creatures  from her “thought 

forest”  occasioned  by  the  act  of writing.  A more  resigned,  respectful  relationship  to  the  elusive 

relationship between  thought and  the  futility of effort  to express  it was conveyed  in her  image of 

thoughts  as  butterflies,  self‐contained  in  their  fragile  beauty when  free,  crippled  and  de‐natured 

once captured. As  I stumble through my own  jungle of  ideas, struggling to net all those capricious, 

freewheeling thoughts, the image of Bettina and her butterflies brings a smile. 

 

I recognise in Bettina a fellow‐traveller, whose fears and frustrations are also mine. At the same time 

her vivid, evocative  images  reproach my own  feeble attempts  to write. My own  images  seem  re‐

heated, micro‐waved beyond any relationship  to  the original  inspiration. Like an egret perched on 

the  rump of a  cow,  I  can only wait  for  the  insects disturbed by  the meanderings of  the oblivious 

beast. If thoughts are butterflies, then words to me seem like those very insects.  
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Words are floating around my head, always. They dance around,  I observe their colour and shape, 

and play with different arrangements. They have followed me as long as I can remember, but I never 

really got the trick of taming them, disciplining them into a form to share with others ‐ to line them 

up on paper, orderly, arranged according to colour sequence, size, properly referenced. 

 

So there is silence. A void.  

 

Avoid. 

Others,  I know, do not experience this  ‘silence’. They have no awareness of a  ‘void’. The  inner  life 

may be nurtured in many ways. For me for as long as I can remember the written word has always 

had the power to “water the heart like clouds and rain” (Lu Ji 2005, p. 73). Like Lu Ji when he reads 

the classics, I “drink the wine of words” and revere those who are able to create an “elegant balance 

of  style and  substance”  (p. 68)  to  reveal  the world  in new ways. The written word assumes  such 

significance  that  the  act  of  writing  becomes  disproportionately  daunting  to  me,  rendering  me 

prostrate in my reverence.  

 

Ironically, my own silence has been partially created by growing up aware of being surrounded by an 

abundance of words. It seems I have been reading forever, greedily, curiously. Everything. Memories 

of  sitting  in  front of my parents’ bookshelves, which  stretched waist‐high  across  the  living  room, 

either  side  of  the  newly‐installed  ‘sixties  Castlemaine  rock  fireplace  –  and wondering  over  those 

curious  titles and  the  cover  sheets, with  their  intriguing  images.  I  stored  them away  somewhere, 

until the time when  it would make sense.  ‘A  for Artemis’ – there was an amusing 1950’s  line‐and‐

wash illustration on the cover, of a bosomy matron in the austere skirt suit worn by headmistresses 

in  the post‐war period, and a  little hat perched on her head, which manages  to  suggest both  the 

sensible and ridiculous. She’s got a bow and arrow, and is aiming it, with a wicked grin, up in the air. 

I never did discover the story behind that cover. Others I did: Bobbin’ Up, Power without Glory, The 

Tracks we Travel, N’Goola – the role‐call of the Australian Left Bookclub. I read many of them by the 

time  I was  ten  or  eleven. World  literature was  there  too  ‐  I  remember  being  fascinated  by  an 

illustrated  edition of Balzac’s Droles Contes, with  its mischievous nuns  and monks,  and  read  that 

avidly as well. The books had a  life,  too,  their own story, beyond  the pages. When Power without 

Glory was  still  seditious  and  libellous  ‐  banned  literature  ‐  the  first  edition was  put  together  in 

people’s  houses  across Melbourne.  Our  family  was midwife  to  some  of  those  copies,  our  back 

laundry the birthing room.  
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Other people’s words enlarged my experience. Other people’s worlds became my own, part of me. 

The  image comes to mind of an earnest ten year old, being  inspired by one of the volumes  in that 

bookshelf, to learn Kath Walker’s ‐ as Oodgeroo was then known ‐ Black Like Me: “I am black of skin 

amongst whites and  I am proud.”  I recited  it to my class. Me, an Anglo‐Irish‐European mongrel kid 

from a  left‐wing working‐class  family  in Brunswick, became  that person and  those words became 

mine.  

 

Later memories of sitting in Biology class at fourteen, feet tucked behind the legs of the chair, with a 

copy of Voltaire’s Candide under the desk, greatly amused, but unable to share this with my friend. 

There were  no  cack‐up  paragraphs  to  giggle  over,  like  the  ones  that were  passed  around  in  the 

library, with breasts and bra‐straps and groping. You had to ‘be there’ to get it.  

 

Gorky, Balzac (the not‐so‐drole, but equally absorbing Comedie Humaine), Colette (how can I forget 

the seduction of Sido and My Mother’s House?), Tolstoy, Zola, Miller, all came  into my  life during 

those teenage years. So too, I must admit, did Harold Robbins, Jacqueline Suzanne (what did I make 

of the sex‐ and drugs world of Valley of the Dolls when I was barely twelve?), the entire Angelique 

series, Forever Amber.   My whole history education, not to mention sex education, came first from 

racy historical novels.  

 

Later my world expanded as  I studied  languages and  literature at uni. New  identities through new 

words.  The  delicious  discovery  of  new worlds  through  the magic  door  of  a  Foreign  Language.  I 

started  reading  in  French  in  my  HSC  year.  L’Etranger  and  Bonjour  Tristesse  –  now  that  was 

adolescent  literature. And then from French to the  ‘magic mountain’ of German  literature, culture 

and  philosophy;  and  later  on  to  Chinese  and  Spanish.  I  came  from  a  family  of  autodidacts, 

comfortable with reading, but not possessing the ease of  language, argument and  ‘holding  forth’  I 

imagined  more  common  in  middle‐class  families,  so  learning  about  the  house  of  language  by 

wandering through the    individual rooms was an awkward, but rewarding  ‘crabwalk’  into a deeper 

understanding of the nuances of linguistic expression.  

 

3. Buscar un interlocutor  

 

Why this impulse to write? 

The thing about spending the first couple of decades absorbing, observing, marvelling at, and living 

in, the written word, as well as relishing the panorama of your own  life,  is that you can develop a 
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hankering to share that experience – to throw your own voice into the void. Your mind is brimming 

with ideas, notions, observations, images – whether trite or profound, you can’t tell.  

 

I was a very  indifferent student of Spanish, which  I  took as a sub‐major  in my degree.  I was dimly 

aware of the squandered opportunity to really apply myself to this melodious, lush, language, but I 

had my major  studies  to  focus on, as well as  family, work –  the whole drama. One  thing  I  really 

enjoyed  –  besides  the  achievement  of  (sort‐of)  reading  that  great  19th  century  realist  novel, 

Fortunata y Jacinta, in the original ‐ was a short course on modern Spanish women writers. This was 

just a decade since Franco’s death, and an  interesting  time  in Spain  for  the arts. There was a  title 

from  one  piece  that  connected  strongly with me,  and  has  deepened  in meaning  over  the  years: 

“Buscar  un  interlocutor”  ‐  Searching  for  an  interlocutor.  I’m  not  even  sure whether my memory 

records the phrase accurately, or if it even makes sense, but the phrase took on a significance for me 

in  the way  I  thought  about  the  connections made  through  the  intersecting of different  lives  and 

cultural reference points.  I took  it to mean: searching for that person who will be receptive to the 

signals  that you  send out  into  the void, who will connect with what you are  saying, and who can 

have  a  conversation  with  you  that  is  founded  on  a  shared  background  of  knowledge,  cultural 

references, interests and sensibilities – the sympathy that is understanding.  

 

Of  course  the  author  of  that  piece  probably meant  someone with whom  you  could  have  a  real 

conversation, who  brings  their  own  experience  and  insights  to  enrich  your  own  understanding. 

Interlocutor implies dialogue.  But I was greedy for someone who would recognise and connect with 

the ‘heaven and earth’ that was ‘contained in my head’ – the imagined reader.  

 

It  is, of  course, a banal  truth  that people have always experienced  this need  to  connect, and  the 

advent of the internet has expanded (and exploited) this basic human want. The ‘void’ (which had in 

reality  always  been  populated  with  scattered  philosophic  and  writerly  souls  conducting 

conversations  across  the millennia  of  human  culture)  has  in  the  intervening  decades  become  a 

virtual hubbub of voices each clamouring for attention  in the public space. This, however, has only 

intensified my own reluctance to break my silence.  

 

In the meantime, the butterflies flutter around me. 

 

4. I began to hunt, following the fiery track of a certain idea… 
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What is creative inspiration, the quickening force that inspires and gives life to ideas? This question 

has preoccupied writers since  they  first experienced  the  impulse  to  ‘express  the nature of nature’ 

and words began to ‘pour from their brush’ (Lu Ji 2005, p.68) 

 

Paul Valéry  in his poem, Les Pas,  imagines  the creative muse as an ethereal, divine being, quietly, 

silently gliding into the place of the artist’s repose, bestowing a gentle kiss of life to the author’s lips.  

 

Tes pas, enfants de mon silence, 

Saintement, lentement placés, 

Vers le lit de ma vigilance 

Procèdent muets et glacés. 

 

Children of my silence, they tread,  

Your steps, saintly, gently, unrushed,  

Towards the vigil of my bed,  

Processional, polished and hushed. 

    (Valery 2007, p. 32) 

The  imagery  is  sensual, erotic. The poet has been “living  for  this moment”,  the exquisite  state of 

watchfulness, waiting  for  the muse  to awaken  the slumbering  inhabitant of his  thoughts.   He asks 

the muse not to hasten the tender act – the “sweetness of being and non‐being”. It  is  in the space 

immediately prior to creation that the most divine pleasure is to be found. 

 

Lu Ji, writing a thousand or more years ago, speaks of a similarly meditative space as he reaches into 

the merged mythical/natural imaginary.   

 

“At first I close my eyes. I hear nothing. 

In interior space I search everywhere. 

My spirit gallops to the earth’s eight borders 

And wings to the tops of the sky.” (2005, p.68) 

 

These poems speak of the relationship between inspiration and the creation process. Writing as art 

(art as art) is about inspiration and careful crafting, but also about creating a space for a work to take 

on a life of its own. And that requires courage. 
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In my office  I have a poster of a work by Cai Guo‐qiang, the contemporary Chinese artist who has 

been a personal source of inspiration. Cai works in an array of media, his creations deeply informed 

by  the  legacy  of  his  artistic  and  cultural  heritage,  sociological  and  historical  knowledge,  and 

philosophical  interests.  Best  known  for  his  experiments  with  fireworks,  involving  elaborate 

preparation that both references and builds on technological knowledge emanating from his Chinese 

scientific heritage, Cai Guo‐qiang has courage aplenty. Revelling in the possibilities of that space that 

is opened up when the inspiration and preparation/process waits for the moment for the work to be 

realised, Cai creates works that come together in an instant of energy: light, sound and fire. He lights 

the  fuse and  the spectacle  is momentarily before us – sparking, sparkling  into exploding bursts of 

pure energy, pulsing outwards  to  suggest  layers of meaning by dint of  their political, cultural and 

temporal location. This may be a post ‐ 9/11 car bomb installation in Times Square, or a Chinese junk 

sailing into Venice for the Biennale: “Bringing to Venice what Marco Polo Forgot”.  Moving from the 

public spectacle  to  the more  intimate space Cai and his assistants  (for  this  is collective art) create 

drawings produced by the  imprint of gunpowder  laid out to form  images as the sparks and flames 

travel  along  the  sheets  of  paper.  The  art  created  in  this  way  is  the  product  both  of  intense 

preparation and spontaneity.  

 

Asked about his source of inspiration in an arts magazine interview, Cai answers by speaking of the 

creation  process.  He  also  turns  to  erotic  metaphor,  describing  the  relationship  between  the 

preparation,  the material  and  the process of his  art by  likening  it  to preparation  for  love‐making 

(“Laying down the sheets on the bed”, preparing the space). However, rather than being the passive 

receptacle of the muse’s embrace, as envisioned by Paul Valery, Cai as artist  is actively engaged  in 

establishing the conditions for creation ‐ ensuring the setting is right, with careful attention applied 

to the preparation, the ritual involved, the elaborate build‐up towards the climax. In the culmination 

of this process, the  finished product  ‐ or event  ‐  is  important, but “it’s your physicality there, how 

you’re involved in that moment” that is the decisive element (ART:21: 2009).  

 

From love‐making, to making art, to making things out of words: the pleasure lies in the process, the 

anticipation, the promise. Li Ju  imagines a  ‘long wind’, whirling  into a tornado of  ideas’ –a natural, 

creative/generative  force.  These  artists  may  patiently  await  their  inspiration  in  the  stillness  of 

meditation or vigil, or, like Cai Guo‐qiang, start with ideas and work organically – “viscerally” ‐ with 

the generative energy of the material that transforms into art.  
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I like A.D. Nuttall’s image: “I began to hunt, following the fiery track of a certain idea” (Nuttall 1989 

p.viii). The description of the writing process as an active, directed force puts a positive spin on the 

idea of the writer as hunter. No  lamenting the skewered butterflies or slaughtered hares here, just 

the excitement of the intellectual chase.   

 

5.  The uses of literature 

 

Of course, I’m cheating now. Nuttall  is a  literary critic, so his  is the perspective of someone writing 

about, not creating,  literature. Sometimes  this  is a distinction  that  is difficult  to maintain. There  is 

inspiration  and  creativity  in  any  effort  to  understand  the  world,  even  when  it  is  second  order 

criticism.  

 

I still find myself mystified by the neglect of  literature (and other art forms) by fellow academics  in 

the ‘human sciences’. Their refusal to acknowledge the capacity of  literature to reveal the world  in 

ways  that by‐passes  the analytic  techniques of scientific and  interpretive disciplines  I  find strange, 

when literature has been a well‐spring of ideas and the imaginary of social science writers from the 

outset. By now hearing  from a colleague  that  they “don’t  read novels” usually doesn’t offend me 

(too much). However, sometimes this neglect spills over into downright hostility reminiscent of the 

very anti‐intellectualism  that academics  claim  so often  to  feel  victimised by  in Australian  culture. 

Recently I was bowled over by an email from someone of whom I’d enquired whether they had read 

a certain novel that was relevant to our discussion. The assumptions about novels revealed in their 

reply did surprise me. With references  to  the “endless self‐contemplation and modern  tedium” of 

novels, and allusions  to  the  lack of authenticity of  their emotional content,  the operating premise 

seems to be the bizarre assumption that only the ‘social sciences’ can represent an authentic reality. 

 

It seems strange to have to revisit the argument that literature is a vital means of helping thoughtful 

people  to make  sense  of  reality.  The  line  “uses  of  literature”  comes  from  Italo  Calvino, whose 

fictions demonstrate the power of  literature to explore “the whole mosaic  in which man  is set, the 

interplay of relationships, the design that emerges  from the squiggles on the carpet”  (1986, p.34). 

“The power of modern  literature”, observes Calvino, “lies  in  its willingness to give a voice to what 

has remained unexpressed in the social or individual unconscious: this is the gauntlet it throws down 

time and again”. The “more enlightened our houses are”, adds Calvino, “the more their walls ooze 

ghosts”  (1986, p. 19).   For Calvino  the  character of  literature  is expressed most honourably  in  its 

continual attempt “to say something it cannot say, something that it does not know, and that no one 



Seven Meditations on Writing 

 

12 
 

could  ever  know”.  Its  struggle  is  “in  fact  a  struggle  to  escape  from  the  confines  of  language;  it 

stretches out from the utmost limits of what can be said” (p 18).  

 

It  is within  the  protected  space  of  literature  that  a  free‐flow  of  image  and  thought  is  allowed  – 

metaphor  in  its  proper  home.  A  number  of  scholars  have  argued,  or  proceeded  from  the 

assumption, that there is a fruitful relationship to be forged between the methods of (social) science 

and  the  revelations of  literature. The philosopher Mary Midgley has carried a sustained argument 

about this across her elegantly written, powerful writings (see especially Science and Poetry, 2006). 

It  is  interesting  that  the  forms and process of creating  literature may allow writers  thoughts  they 

never would have allowed  themselves  in  their  ‘technical work’.  It has been  said of Sartre  that he 

succeeded  in  developing  his  ideas  in  the  novel  (La  Nausee)  in  a  way  he  never  achieved  in  his 

philosophical writings. Conversely, the Nietzsche scholar R.J. Hollingdale has observed that the great 

achievements  of  German  philosophy  were  born  of  the  frustrated  literary  ambitions  of  creative 

writers:  the  overwhelming  presence  of Goethe  across  all  the  domains  of  literature  led  the most 

original and creative intellects to philosophy, where “the world figures of German literature” were to 

be  found,  the “German peers of Tolstoy and Dostoyevsky, Balzac and Flaubert, Dickens and Mark 

Twain” (Hollingdale 2004, p.10).   

We are not writing literature, but can accept sociologist John Law’s (2004) invitation to think about 

how we may write things that people will read for pleasure  in the hope that the writing  itself, will 

enable the ideas to quicken and take breath. 

The danger  is,  it often  strikes me  that what  you  find  in  literature  is  so perfect;  that  the author’s 

single phrase nestles an idea so gently, holding it up for you to ponder over and admire, to reflect on 

and dream with, that  it seems  impossible to say anything else that will  illuminate things any more 

sublimely. Anyone who knows their onions feels, at some point, the intimidation of the example set 

by the great writers. Observe Zygmunt Bauman’s preface to Liquid Love, where he speaks of Robert 

Musil’s “sharpness of vision, richness of palette and subtlety of brushstrokes” in depicting the plight 

of modern man, and of  lacking Musil’s “exquisite talents that made Der Mann ohne Eigenschaften 

into  the definitive portrait of  the modern man”. Bauman modestly,  if disingenuously, settles  for a 

“portfolio of rough and fragmentary sketches” in his own work (Bauman 2003 p.viii). It is telling, and 

ironic, that Bauman is one of the most elegant writers of contemporary social theory. 

 

So, how to find one’s own style? 
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I am quite partial to the aphorism. Is it that the notion of expending the least possible energy on the 

exercise of an idea appeals to an inherent laziness; an unwillingness to follow an argument through 

long  pages  of  exposition?  Possibly.  But  the  appeal  is  also  in  the  concentrated,  ready‐to‐explode 

energy  that  is  condensed  in  such a  small  space. The potential of  those  images  to  ignite  a  line of 

thought‐explosions, the juxtaposition of words, the resonances contained within a single paragraph, 

is both  seductive and  laden with  imaginative possibilities.  It  is a  true  test of  the  challenge  to  the 

writer and reader to participate  in the great narrative game  in order to understand the world. The 

aphorism represents a potent example of the cross‐over between literature and philosophy. It relies, 

as  Nuttall  has  observed  in  another  context,  on  the  reader  being  alert  to  the  ‘echoes  and 

correspondences’  that  are  suggested  by  ‘certain  turns  of  phrase’,  that  reference  a  universe  of 

allusions. 

 

This mash‐up of ideas, meaning/s and genres is not the sole province of the aphorism.  

This  is  how  Chinese  poetry  works  –  condensed,  layering  of meaning  through  layers  of  cultural 

inheritance – poetry, myth, history, philosophy. 

 

In writing we are privileged  to be able  to  fossick  in  the  treasure house of culture and experience. 

This is ‘culture’ in its most all‐embracing sense. Literature – stories, poems, chanting, myth, ‐ was the 

original way  of making  sense  of  the world. Not  only  social  scientists,  but  also  natural  scientists, 

understand  this,  and  have  drawn  upon  literature  and  literary  allusions  and  references,  in  their 

writing and to inform their thinking.  

 

A  sensitivity  to  the  possibilities  of  understanding  opened  up  by  literature may  alert  us  to,  and 

instruct  us  in,  the  avoidance  of  that  species  of  “analytic  intelligence  (that)  operates  as  a  sort  of 

death‐ray, withering all that lies in its path.” (Nuttall 1989, p.176) 

 

6. Chaos and Order 

 

Again Cai Guo‐qiang, 

“Art cannot directly change society, but it can give people a new perspective for contemplation.”  

 

The  inspiriting  thing  about  Cai  Guo‐Qiang  is  the  courage  displayed  in  his  willingness,  even 

preparedness,  to  fail –  it  is almost an  inevitable  feature, a  constant  companion  if  you  like, of his 

work.  He  throws  himself  into  the  idea,  the  process,  preparation,  and  stands  back  to  see  what 
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happens. He’s had some spectacular failures – international festivals with crowds gathered to watch 

the fireworks ‘Happening’ become a literal fizzer; or a whole line of row boats, poised to light up in 

an intricate display, sinking in a chain into the Brisbane River in front of bemused onlookers. 

 

Cai plays with chaos and order.  

“So it’s very important to me that there is always this uncontrollability that’s a part of the work. My 

way of doing  it  is  just  to  flow with  the material, go with  the material and  let  it  take me where  it 

wants me to go. So I continuously want it to give me problems and obstacles to overcome.” (ART:21: 

2009). 

 

Cai is referring to his art, but there are resonances here for me in relation to writing and doing social 

enquiry.  The  apparent  chaos/confusion  that often  confronts us when  approaching  a problem we 

wish to understand. The  ‘mess’ that  John Law  (2004) says abounds  in all social science research  is 

mess  that has  its own order –  the  researcher  searches  for patterns, connections, and  in  trying  to 

make sense, makes meaning. The play between imposing structure (‘control’), and ‘flowing’ with the 

capriciousness of  the  ‘material’  is  a  creative  act. To what extent  should  the material  suggest  the 

form, and where your exploration will travel? How creative may we be in our interpretation and the 

interpretive framework we impose on it?   

 

There is satisfaction in creating order, combining the ideas into order. Doing the riff on the quote. As 

with  jazz  improvisation  there’s  the  larger pattern – a  chord  sequence  to  follow, or a melody  in a 

modal structure.  A musician is given the chords, or melodic line, and improvises – creates – around 

that. The chords provide a structure, coherence, which  is poor, or rich, depending on the depth of 

idea, emotion, history and resonances within that idea. The rewards of insight, the ‘new perspective 

for contemplation’ that may soar out of that improvisation around a theme ‐ following a trail that’s 

not  on  the map  –  is worth  the  risk  of  finding  yourself  stranded  in  the middle  of wild  country, 

completely lost and foundering. 

 

Within the jazz tradition, (as, to a lesser degree, within classical music) there is a strong tradition of 

‘quoting’ from works and masters that have gone before. In the middle of a Coltrane you’ll hear the 

cheesy show tune ‘Surrey with the Fringe on the Top’. There is humour ‐ as well as recognition of a 

tradition  ‐  in  the  quote.  It  is  both  a  reference  point,  and  a  point  of  inspiration,  it  is  an 

acknowledgement of the well‐spring of the culture that nourishes your art.  

 



Seven Meditations on Writing 

 

15 
 

It  is  not  such  a  long  bow  to  draw  analogies  between  social  science  writing  and  musical 

interpretation. Edward Said spoke of paying attention to Baremboim’s approach to preparation for 

conducting ‘Tristan’ in order to better grasp his own work (Baremboim &  Said, 2003). 

 

7. Schreiben als eine Art, intensiver in der Welt zu sein… 

  Writing as a means of living more intensely in the world… 

 

Christa Wolf, writing from a time and place that was then called ‘East Germany’, is reflecting here on 

the hunger,  the urgent energy,  that  fuelled  the passion  for writing of  the small, scattered  tribe of 

women  whose  voices  started  to  be  heard  around  the  turn  of  the  century  in  Germany,  a  time 

connected  with  the  social  and  intellectual  upheavals  that  formed  the  backdrop  of  the  nascent 

Romantic movement.  Some of  those women wrote,  and published,  in  recognised  literary  forms  ‐ 

poetry, novels, dramas. Others found expression for their  intensive experiences of the world, their 

being‐in‐the‐world,  and  their  reception  of  its  richness,  through  their  lively,  witty,  penetrating 

correspondence;  letters within  their  friendship  and  family  circle, who  represented  the  ‘cream’ of 

intellectual and artistic life in the ‘hothouse’ of turn of the century Germany. 

 

Some, like gentle, intense, Karoline von Günderrode, all contained passion and intellect, who spent 

most  of  her  brief  adult  life  in  a  cloistered  convent‐like  home  for women  from  the  impoverished 

nobility,  but  who  experienced  an  extraordinarily  rich  imaginary  life,  as  she  ploughed  the  scant 

offerings of  life  and  love  and  intellectual  stimulation  to produce poetry, dramatic  fragments  and 

letters  rich  in  symbolic  and  mythic  imagery.  Publishing  poetry  under  the  androgynous,  even 

masculine‐sounding pseudonym of  ‘Tian’,  the power of her writing attracted both admiration and 

those who recoiled from her intensity. 

 

In a piece about Günderrode Wolf observed that women had  lived for a  long time without writing; 

then they wrote: “with their lives and for their lives” (1981, p.5). 

What counts as  ‘a  life’ shifts  in meaning and significance according to who has the power to name 

and describe  it.   Recently  I was obliged  to update my  curriculum  vitae.  Each  time  I  resubmit  it  I 

stubbornly begin  at  the beginning  and  keep on  record  the  four  years  I  spent on  the  trams,  as  a 

conductress,  then driver;  several years as a nurse  (enrolled nurse, often  referred  to as  the “bum‐

wipers”) though I leave out the long year in a buckle factory, and sundry other jobs before I fell into 

community work, then youth work, then teaching. The  late Marion Adams, an  inspirational mentor 

and personal  support at Melbourne Uni years ago, once  tried  to get me  to drop  the  reference  to 
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tram driving from my cv, whether from a belief that it was irrelevant, or from a concern that I would 

provoke  prejudices,  I’m  not  sure.  I  obstinately  kept  it  in,  nevertheless.  That  experience,  which 

connected strongly with my family history (my father was union delegate at Brunswick depot during 

the six week strike in the 50’s), was as meaningful to me as any of the things I’ve done since, and, I 

believed, says something about who I am. 

Memories of  those  formative experiences are  intertwined with  the writings  that accompanied me 

through those times. Carrying a copy of “Werther” in my pocket as I emptied bedpans and shrugged 

off the arrogance of Specialists on ward rounds; Tu Fu’s poems tucked behind the running schedule 

in  the  pocket  of my  ticket  bag  as  I  struggled  through  crowds  on  the  Saturday  afternoon  “Footy 

Special”;  recalling  Neruda’s  poetry  with  Chilean  women  as  we  loaded  jigs  of  buckles  for 

electroplating, bathed in the stench of the acid baths. I can still remember every book I was reading 

when  I  had my  three  children. My  daughter’s  dramatic  demand  to  enter  the world  on  a  stormy 

summer day (complete with thunderclaps and lightening – a ‘pathetic fallacy’ if there ever was one) 

is associated in my mind with Isabel Allende’s House of Spirits. 

 

Despite  nods  to  ‘family‐friendly workplaces’,  recognition  of  the  ‘whole  person’,  and  other  token 

affirmations of the complex ways that work, personal and public lives are interconnected, we are still 

obliged to live lives that are artificially segmented, to cordon off the ‘personal’ and to deny elements 

of  our  ‘selves’  that  are  perceived  as  irrelevant,  in  our  jobs  and  in  our writing.  This  is  a  form  of 

silencing,  as writers  and  other  voices  of  the margins  have  long  pointed  out.  I  started  this  essay 

reflecting on the origins of my own ‘silence’. Part of this is the pressure – both overt and subtle ‐ to 

artificially quarantine our experience, which includes the vibrant spirit presence of literature and the 

broader culture  in  its various manifestations. Now  I  recognise  that my  interpretation of  the world 

enfolds and  is enfolded by these  layers of experience, and that this  in turn  is  inseparable from the 

words  that have  fluttered  and  skittered  along beside me.  So,  I  embrace my  experience  in  all  it’s 

messiness ‐  including the resignation by postcard from holiday  in the Whitsundays; the spectacular 

moonlight  flit  from  slum  landlord  and  terrifying workplace  alike  in Brisbane  (sincere  apologies  to 

students in my From Hegel to Heidegger class); the regret at abandoning my first PhD because I was 

too restless and wanting to ‘be in the world’ ‐ and I begin to write . 

 

To those of you who have to check Google before accepting an invitation to coffee, don’t Google me 

–  I  don’t  exist. However,  thanks  to  some miraculous  confluences  of  events  that  have  led me  to 

mentors who have been true ‘interlocutors’, who have listened and encouraged me to find my own 

‘voice’, I have begun to write, to invert Christa Wolf’s phrase: “for my life, and with my life” . 
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To understand, to connect, to find meaning, to  illuminate – all of which belongs to the business of 

discovery  through writing.  Laurel Richardson notes  that we  learn what we  think  through writing, 

echoing Lu Ji’s truth:  “Words give birth to words …”  

 

“We live two lives”, observes the poet Gwen Harwood. (2001, p. 227) 

   “One in the world, and one 

     In what others write about us…” 

 

I’m ready to write my own story. 
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